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dendo: «Una volta, mentre viaggiavo in Svezia, mi capitd
un caso piuttosto divertente ». Era andata cosi. Egli aveva
letto poco tempo prima un'opera storica importante sopra
un soggetto che molto lo interessava. Di fronte a lui, nello
scompartimento ferroviario, sedeva un signore, col quale co-
mincid 4 conversare. Dopo qualche momento, Sibelius sco-
pri che il suo interlocutore era un notissimo storico svedese
e condusse quindi la conversazione sul libro che aveva letto,
Segul una lunga discussione che diede modo a Sibelius di
esporre le sue vedute sull'argomento. Il suo compagno ascol-
tava con vivo ed evidente interesse. Al termine del viaggio
Sibelius porse il suo biglietto da visita, e linterlocutore, con-
vintissimo fino allora di aver trascorso il pomeriggio con un
collega, scopri con grande stupore di aver goduto la com-
pagnia del maggior compositore nordico, benché non una
parola sulla musica fosse stata pronunciata durante il
viaggio,

Questo aneddoto pud dare un’idea di molte conversa-
zioni con Sibelius. Quel giorno a colazione, per esempio, non
fu toccato alcun argomento musicale,

Dopo colazione il maestro si chiuse con me nello stu-
dio, ed io mostrai il mio umile tentativo di orchestrare il
primo tempo della grande Sonata in do maggiore di Beetho-
ven. Naturalmente era tutto shagliato, eccezion fatta, forse,
per qualche breve passo. Tipico di Sibelius fu di toccare im-
mediatamente i pochi punti riusciti per discuterne lunga-
mente. « B assai pitt facile criticare che ammirare p, di-
chiard. Ma esamind coscienziosamente tutta la partitura. Non
ebbi da lui alcun giudizio negativo. Al contrario egli spiegd,
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in ogni singolo caso, il modo di cambiare e di migliorare.
A varie difficoltd trovd pid di una soluzione. Giunto alla fine,
formuld qualche giudizio generale.

« Avete avuto troppo rispetto per Beethoven, Ricordatevi
che questa sonata & opera per pianoforte mentre io vi avevo
chiesto una partitura per orchestra, Il pubblico non deve mai
accorgersi che il vostro lavoro & traduzione da un'altra lin-
gua; deve sentirlo come testo originale ». E soggiunse: « Se
sapeste quante volte sento la traduzione, assistendo alla pri-

- ma esecuzione di qualche lavoro sinfonico! ».

Passando quindi a discutere alcuni classici egli dichiard

. Beethoven il maestro da Iui costantemente ammirato sopra

ogni altro, la figura dominante nell'arte della musica. « Sono
cresciuto nell'iden — prosegui Sibelius — che i quartetti per
archi di Beethoven si debbano venerare come la Bibbia, sacto

testo a cui nessun mortale oserebbe cambiare una virgola,

Sapete.... nella mia vita ebbi I'impressione indiretta della
sua personalitd. Da giovine studiavo a Vienna, e un giorno
venne ad accordarmi il pianoforte un vecchio che aveva ac-
cordato spesso quello di Beethoven nei suoi ultimi anni ».
E, fattosi a un tratto silenzioso, Sibelius rimase assorto per
qualche istante. Poi, come continuando il filo dei pensieri

_ che lo avevano afferrato, disse adagio, a bassa voce; «Ed

era meraviglioso guardare in quegli occhi che avevano visto
il Maestro della Nowa Sinfonia». Tacque ancora un mo-
mento, poi tornd alla strumentazione. « Sapete — mi chiese
— chi considero i due pill grandi geni dell'orchestra? Sa-
rete sorpreso: Mozart e Mendelssohn ».

Sibelius diceva questo sei mesi dopa aver completato la pri-
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ma versione della Quinta Sinfonia*, versione che purtroppo
non fu mai data alle stampe. Certo egli deve aver sempre
professato una grande ammirazione per il magistero orche-
strale dell'autore del Flauto Magico, ¢ per il musicale poeta
che strumentd il Sogno di una notte di mezza éstate; ma in
gioventl e nella prima virilitd, il suo giudizio sarebbe stato
meno categorico. Le parole citate risalgono al periodo pre-
cedente la concezione della Sesta Sinfonia. Dopo l'esilio vo-
lontario, nella Quarta, egli era ritornato a glorificare la vita
e la sua bellezza nel capolavoro seguente, che termina in un
inno di trionfo. Poi una nuova fase ebbe inizio nella sua
evoluzione spirituale. Di nuovo le meraviglie della vita sen-
sibile furono abbandonate per una contemplazione interiore,
ma questa volta con una serenitd di mente quale egli non
aveva mai provato. Come Goethe cgli dovette dire in
cuor suo:

Und mich ergreift ein lingst emtwiobntes Sehnen

nach jenem stillen ernsten Geisterreich *.

Si veniva preparando cosi il terreno per la Sesta Sinfonia,
quella ascetica ode cristallina tanto singolarmente affine agli
ultimi lavori di Palestrina. Ma era d'uopo crearsi un nuovo
stile, poiché solo in un linguaggio orchestrale trasfigurato
nella trascendenza avrebbe potuto esprimersi quel mondo vir-
gineo, cosl staccato dalle effimere passioni e gioie della vita.
La tavolozza doveva limitarsi ai colori pit sobri. Ma le re-
strizioni che Sibelius imponeva cosi ai suoi propri mezzi si-

1 In Mi bem., op. 82.
2 4 E mi afferrd un anelito da lungo tempo insolito — Verso quel calmo

¢ austero reame dello Spirito » (N. d. T.).
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gnificavano uno schiacciante incremento di difficoltd tecni-
che ed artistiche. Il compositore doveva fare appello a tutta
la sua lunga esperienza, a tutto il suo genio per crearsi I'idio-
ma che possedesse i necessari attributi: ricchezza e varietd
negli esigui limiti permessi, serenitd, chiarezza, trasparenza.
Queste sono, in modo ovvio, le qualiti essenziali dell’orche-
strazione di Mozart ¢ di Mendelssohn e I'opinione sopracitata
di Sibelius offre la chiave per una giusta comprensione della
partitura della Sesta.

Dopo aver espressa la sua grande ammirazione per il sot-
tile linguaggio orchestrale dei due maestri tedeschi, Sibelius
mi disse: « A mio giudizio un allegro di Mozart & il pit
perfetto modello di un tempo di Sinfonia. Che meraviglia
di unita e di omogenéité! E un fluire ininterrotto, di cui nulla
si perde e in cui nulla oltrepassa i propri limiti ».

In queste parole, come nelle osservazioni fatte alla prova
della Quarta, Sibelius esprimeva intera la sua convinzione
artistica. Era il poeta epico, il sinfonista, che insisteva an-
cora una volta sulla importanza dell'unita nell’'opera d'arte
¢ nelle sue parti.

Ma I"'ammirazione di Sibelius per Mozart e la scuola clas-
sica non finisce qui. Un’analisi formale della sua opera di-
mostrerd ch'essa & una continuazione diretta dell’architettura
sinfonica sviluppatasi nell'Europa centrale durante la seconda
meta del Settecento.

Tutti sanno che la Sinfonia, il Quartetto e la Sonata se-
guono la stessa forma di architettura musicale. Gran parte
dei miei lettori saprd inoltre che il nome di somata in-
dica anche un tempo particolare, distinguendolo, per esem-
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pio, dal rondd. La « sonata», in questo senso della parola,
consiste di tre parti: nella prima vengono posti in luce tutti
gli elementi. Essa si apre col tema principale (Hamptsarz) al
quale segue una transizione (Ubergangsaiz)'. Talvolta, que-
sta transizione apporta un nuovo elemento, talaltra si limita
a continuare il tema principale, Essa conduce al tema secon-
dario (Seitensatz), che fa contrasto agli elementi gid esposti
ed & in un tono diverso, La prima parte della forma «a so-
nata » termina con la chiusa (Sebluss-saiz), spesso seguita
da una coda che di quando in quando riecheggia il tema
principale. Nella seconda parte, che consiste di sviluppi, gli
elementi suddetti vengono elaborati, variati, combinati ed
esposti in vari toni. La terza parte & costruita come la prima,
ad eccezione del tema secondario che appare invariabilmente
nel tono del tema principale. Al finale della terza parte pud
aggiungersi una grandiosa coda, quasi una seconda serie di
sviluppi. Questa grande coda, da non confondersi con quella
breve che segue alla chiusa della prima parte, & caratteristica
rilevante di aleune tra le mapggiori opere di Beethoven, ad
esempio il primo tempo della Sonate a Kreutzer.

I classici usano 'architettura «a sonata » quasi esclusi-
vamente pee i tempi mossi. Nelle loro sinfonie, quartetti, trii
e sonate, il primo tempo & quasi sempre costruito sullo sche-
ma della forma-sonata, gli altri movimenti essendo rondd ecc.
Si possono citare due famose eccezioni: nella Somata i do
diesis min. di Beethoven, il primo tempo & un preludio, men-
tre il finale segue la forma-sonata. E il primo dei tre Quar-

¥ Passaggio o ponte modulante,
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tetti Razumowsky, pure di Beethoven, contiene due tempi
a forma-sonata: il primo tempo ¢ l'adagio.

Nelle due prime sinfonie di Sibelius il primo tempo & co-
struito come quello delle composizioni sinfoniche dii Mozart,
Nella lunga serie delle opere sibeliane sono le prime due
Sinfonie ed evocare con maggior forza d'intensitd il magico
incanto del Nord. In esse lo stile monumentale e I'eroico
romanticismo, aggiungendo una parola nuova e sconosciuta
all'idioma dei maestri precedenti, rimangono unici nella sto-
ria della musica. Potrebbe sembrare che questi due lavori
non avessero nulla in comune con le formule del classicismo
mozirtiano italianizzante, nella sua grazia tutta settecente-
sca. Specialmente il primo tempo della Seconda Sinfonia par-
rebbe escludere qualsiasi avvicinamento, Kajanus, parlando
della Secondat Sinfonia, notd una volta che in quel lavoro Si-
belius si esprimeva per aforismi; e non & possibile miglior
definizione. 11 tema principale del primo tempo contiene pa-
recchi aforismi lanciati I'uno dietro I'altro. Essi potrebbero
apparirci abbastanza fortuiti, senza funzione precisa in un mo-
vimento sinfonico; e per di piti non & difficile ch'essi shalor-
discano l'ascoltatore per forma, struttura e orchestrazione,
Ma allo studio approfondito della partitura ¢i si convincerd
che tutto ¢ stato accuratamente meditato. Il tempo segue la
forma-sonata, e il tema principale ritorna dopo gli sviluppi.
Ed ecco che il bizzarro aforisma si fonde armoniosamente al
tutto, formando accompagnamento espressivo al tema ini-
ziale,

Nessuna coda alla fine del tempo, come spesso troviamo
in Beethoven. Cosl, la prima parte della Seconda di Sibelius,
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